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Verbum incarnatum.
Le corps de la voix

dans l’œuvre de Jules Vallès


« Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre […]

J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mots. 

J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambours, danse, danse, danse, danse ! »

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang » [1873].

L’entrée de la culture française dans l’ère de la littérature-texte
entraîne, autour de 1830, un divorce traumatisant entre la parole
et l’écriture. L’œuvre, désormais muette, se résorbe de plus en plus

dans l’abstraction de l’imprimé et l’esthétique de l’impersonnel ; le livre,
plus que jamais, figure ce monument autiste et terroriste que dénonçait
déjà Platon : « C’est que l’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, tout
comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme s’ils étaient
vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent gravement le silence. Il
en est de même des discours écrits. On pourrait croire qu’ils parlent en
personnes intelligentes, mais demande-leur de t’expliquer ce qu’ils disent,
ils ne répondront qu’une chose, toujours la même 1. » Le lyrisme roman-
tique, la tribune du drame, l’engouement pour la causerie, les tentatives
de « roman parlant » dans les années 1870 sont autant de tentations des-
tinées à restaurer l’antique alliance entre littérature et discours, et à rendre
à l’écrivain le droit à la parole, dans un espace public désormais soumis
aux lois de la médiatisation de masse.

1. Platon, Phèdre, traduction d’Émile Chambry, Paris, GF, 1964, p. 166.
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L’œuvre de Vallès radicalise cette tension entre écrit et oral, texte et dis-
cours. S’il professe la plus grande méfiance à l’égard des despotismes du Livre 2,
s’il dénonce la fascination mortifère de l’imprimé, il ne valorise pas pour autant
toutes les formes de la culture orale contemporaine : la rhétorique consacrée,
celle de la tribune, du barreau ou de la chaire, manifeste un pouvoir d’assujet-
tissement aussi néfaste que celui des textes consacrés ; les chansons de
Béranger, ou les couplets des vaudevilles à la mode (La Vie de bohème…) por-
tent des imaginaires mensongers et aliénants aussi dangereux que les œuvres-
phares de la littérature de haute légitimité. Inversement, Vallès est intimement
persuadé que le journal peut rédimer le livre : sa périodicité le garantit du
risque de monumentalisation, son écriture est capable de répercuter l’ensemble
des voix qui constituent l’espace social 3, cependant que la presse à un sou,
qu’emblématise Le Petit journal fondé en 1863, participe d’une authentique
culture populaire, urbaine et moderne. 
L’oralité garde cependant, par rapport à toutes les formes textuelles déri-

vées ou concurrentes, une supériorité décisive aux yeux de Vallès : la parole
émane directement d’un corps, elle se manifeste et s’épuise dans la perfor-
mance, elle est directement en prise sur la situation d’interlocution qui lui
donne sens et signification. Cette immédiateté et cette authenticité s’incarnent
dans la voix, liée intimement et physiquement au corps parlant. Par la voix, le
discours se charge d’une matérialité, d’une expressivité, mais aussi d’une ten-
sion dialogique inaccessibles à l’écrit ; la voix manifeste la part du corps, du
tempérament, de la sensation dans l’exercice de la pensée et dans l’acte de com-
munication. En quoi la voix manifeste les deux plus hautes qualités que Vallès
puisse prêter à un discours et à un texte : l’authenticité expressive, et l’élan vers
la « réalité rugueuse à étreindre 4 ».
Telles sont précisément les mérites de la chanson populaire des cafés-

2. Cf. notamment Jules Vallès, « Les Victimes du livre », Les Réfractaires, Œuvres, Paris, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 230-246.

3. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, Les Discours du journal. Rhétorique et médias au XIXe siècle, Publications

de l’université de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2007 ; Dominique Kalifa, Philippe

Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant dir., La Civilisation du journal, Paris, Nouveau Monde

 éditions, « Opus magnum », 2012.

4. « Moi ! qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à

chercher, et la réalité rugueuse à étreindre. Paysan ! » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1999, Paris,

Gallimard, p. 203-204).
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concerts, art du corps et de la voix – Vallès valorise ce type d’oralité que la
 tradition culturelle condamne, comme bassement matériel dans ses moyens et
dans ses effets. Car l’inscription harmonieuse du corps dans la parole est
 l’indice d’une coïncidence parfaite entre le discours et le sujet parlant ; inver-
sement, la voix résiste aux langages imposés, et mine par la subversion les
 discours les plus consacrés. Si bien que la voix, corps de la parole, permet une
réévaluation et une refondation de l’éloquence – et notamment du discours
démocrate, révolutionnaire et républicain.

LA CHANSON POPULAIRE : LA VOIX CORPORIFIÉE

Membre de la « génération sacrifiée » qui eut vingt ans au moment du coup
d’État, Vallès n’a pas connu les grandes heures de la chanson populaire d’ins-
piration sociale : le Second Empire ferme les goguettes, et soumet les artistes
à la plus vétilleuse censure, les condamnant de facto au silence (la trajectoire de
Pierre Dupont ou de Charles Gille en témoigne). En revanche, le journaliste
du Figaro, de L’Événement et de La Rue assiste, avec un enthousiasme très rare
parmi ses contemporains, à la naissance de la nouvelle culture populaire
urbaine qui se développe avec les premières industries du divertissement – au
premier chef, les cafés-concerts. Alors que s’élève un chœur de déplorations
dénonçant la décadence de l’art et l’immoralisme des interprètes, Vallès défend
résolument cette forme nouvelle d’expression populaire, qui renouvelle la tra-
dition orale dont elle hérite.
Car, Vallès y insiste, la chanson populaire ne doit pas être jugée comme un

texte littéraire ou une œuvre dramaturgique, selon les critères logocentriques
qui régissent la culture de haute légitimité : il s’agit d’un art du corps et de la
voix. Les stars du café-concert incarnent « cette oralité joyeuse et sans com-
plexes que symbolise la grande bouche de Thérésa, si souvent moquée et cari-
caturée dans la presse 5 ». De fait, les caricatures qui orchestrent le succès de la
chanteuse dans la petite presse insistent sur sa bouche énorme, béante, exhi-
bant sans scrupule toutes ses dents – alors qu’une toute petite bouche, et les
moues « en chose de poule » (dirait Vallès), caractérisent pour les contempo-
rains la féminité raffinée. Dans La Lune (9 décembre 1866), André Gill met

5. Élisabeth Pillet, « Les paysans au café-concert : stéréotypes et voix divergentes », Les Voix du peuple dans

la littérature des XIXe et XXe siècles, Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy dir., Presses universitaires de

Strasbourg, 2006, p. 228.
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en scène une Thérésa « maigre comme un clou, noiraude comme un pruneau,
tout en “z’yeux” et tout en bouche 6 » ; par la suite, alors que la chanteuse, consi-
dérablement arrondie, arbore les formes généreuses de la bourgeoise (ou de la
poissarde), elle continue à ouvrir une bouche surdimentionnée7, dont la béance
lui mange tout le visage. Évoquant Victorine Demay, Jules Lemaitre insiste sur
la même présence insistante du corps et de la bouche : « Plantureuse et foison-
nante, elle a une trogne hilare, toute en avant arrondie comme une pomme,
une grande bonté dans la bouche 8. » À plusieurs reprises, Toulouse-Lautrec
reprend ces codes dans les affiches qu’il compose pour Yvette Guilbert – visage
très maquillé, bouche immense, fardée, expressive jusqu’à la grimace 9 ; la chan-
teuse, qui s’est composé un ethos très différent, refuse d’ailleurs ces portraits
qu’elle juge enlaidis et infidèles.
Vallès est très conscient de la valeur symbolique que revêt cette insistance

sur la bouche : la trogne, la gueule, le « large bec » sont l’emblème d’une
 chanson populaire comprise comme le prolongement d’un corps assumant
pleinement sa matérialité. Cette présence physique insistante se distingue
radicalement de l’exhibition sexuelle à laquelle, par exemple, Bordenave (le
bien-nommé) livre Nana dans La Blonde Vénus : la jeune fille chante « comme
une seringue » et, au bout de deux couplets, « la voix lui manqu[e] tout à
fait 10 », mais elle a « autre chose » – ses formes provocantes soulèvent le public
d’un immense désir à peine contenu. Rien de tel chez la jeune et maigre
Thérésa, ou chez la petite Blanche mise en scène par Vallès dans Pierre Moras :
« La figure était maigre et en forme de violon. Le nez faisait bec et touchait

6. Séverine, « Thérésa », Gil Blas, 16 mai 1913, passage cité par M.-È. Thérenty, « Thérésa Trimm. Le mariage

du café-concert et de la petite presse », Presse, chanson et culture orale au XIXe siècle. La parole vive au

défi de l’ère médiatique, É. Pillet et M.-È. Thérenty dir., Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 47.

Séverine commente une caricature d’André Gill intitulée « La nouvelle chanson de Thérésa » (La Lune, 9

décembre 1866).

7. Cf les caricatures d’André Gill « La résurrection de Thérésa » (L’Éclipse, 15 décembre 1867) et « Thérésa à

la Gaîté » (L’Éclipse, 22 août 1869). Ces caricatures sont reproduites et analysées dans l’article déjà cité

de M.-È. Thérenty, « Thérésa Trimm. Le mariage du café-concert et de la petite presse », p. 47 et 49.

8. Passage repris par Olivier Bara, « Le café-concert dans la grande presse, ou la crise du feuilleton drama-

tique », Presse, chanson et culture orale au XIXe siècle, op. cit., p. 112.

9. Ces deux affiches sont reproduites dans l’article de Catherine Dutheil-Pessin « Yvette Guilbert, la presse,

son image, sa carrière », Presse, chanson et culture orale au XIXe siècle, op. cit., p. 79 et p. 81.

10. Émile Zola, Nana, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1107-1108.
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presque la lèvre inférieure, sanglante, épaisse, fendue au milieu et qui semblait
tomber de dégoût. Un frisson plissait fréquemment ses narines ; sa poitrine
plate se haussait sous l’étoffe ; on entendait siffler sa respiration, et battre sur
le parquet sa bottine impatiente11. » Entre sublimation (le violon) et animali-
sation (le bec, la respiration bruyante, le pied frappant le sol), Blanche engage
tout son corps dans sa voix et son chant.  

Cette continuité heureuse reformule un lieu commun qui qualifie souvent,
aux yeux des contemporains, la création populaire, présentée comme une forme
d’expression directe et immédiate. Ainsi Reine Garde, « couturière à Aix-en-
Provence », « fait des vers par instinct, naturellement et sans effort, comme l’oiseau
chante dans le bocage, comme le ruisseau gazouille dans la prairie, comme l’abeille
bourdonne et compose son miel 12. » L’artiste populaire s’incarne également, en
sa version virile et « primitive », dans des formes animales plus agressives ou
inquiétantes. Reprenant une remarque de Nodier, Mérimée présente en ces
termes, dans La Guzla, la voix saisissante des aèdes morlaques : « À la fin de
chaque vers le chanteur pousse un grand cri, ou plutôt un hurlement, semblable
à celui d’un loup blessé. On entend ces cris de fort loin dans les montagnes, et
il faut y être accoutumé pour penser qu’ils sortent d’une bouche humaine13. »
Les chanteuses de café-concert importent sur les scènes urbaines ces

accents sauvages, le loup s’apprivoisant (un peu) en chien ; la petite Blanche
empoigne ses auditeurs par un refrain « aboyé à pleine gueule », et par un « cri
[qui] leur mordait le cœur 14 ». D’où les réticences d’Auguste Villemot, très
mondain et boulevardier chroniqueur du Figaro : « C’est peut-être un côté de
l’art qui m’échappe. Je ne suis pas organisé pour comprendre cette muse qui
gronde en montrant les crocs, comme un dogue déchaîné. À travers le nuage

11. J. Vallès, Pierre Moras, Paris, Livre-Club Diderot, 1969, p. 801.

12. Préface anonyme des Essais poétiques de Reine Garde, couturière à Aix-en-Provence, Paris, Garnier

frères, 1851, p. 7. 

13. Passage repris par Barbara Dimopoulou, « Voix et inspiration de l’aède romantique, ou quelques repré-

sentations d’Homère », Les Voix du peuple dans la littérature des XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 51.

L’auteur cite le texte-source de Charles Nodier, extrait de « Littérature slave », Le Journal des Débats

(1814), repris dans Mélanges de littérature et de critique [1820], Slatkine Reprints, 1973, t. 2, p. 358-359 :

« [Le chant morlaque] ressemble très peu à la voix humaine […] un hurlement rauque toujours suivi d’une

cadence très aiguë. »

14. J. Vallès, Pierre Moras, op. cit., p. 802.
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du tabac, encens de l’Alcazar dédié à cette divinité, elle prend pour moi des
proportions fantastiques. C’est comme un cauchemar 15. » L’animalisation (au
masculin) s’allie à un soupçon récurrent : est-elle bien une femme, cette
Thérésa à voix de rogomme, dont les ambiguïtés sexuelles alimentent les ragots
de la petite presse ? Version prosaïque, et désenchantée, du mythe romantique
de l’artiste hermaphrodite… À l’inverse du discours dominant, Vallès voit dans
cette dimension masculine l’une des qualités essentielles qui font de Thérésa
une « interprète énergique et brutale de la réalité » : « Elle ne mérite pas qu’on
l’insulte, parce qu’elle est commune, mais qu’on l’applaudisse, parce qu’elle est
virile 16 ! » Près de vingt ans plus tard, le journaliste reprend le même terme
pour célébrer la valeur subversive des chansons de Thérésa : « Une femme
arriva avec une voix et un geste virils, dans cette époque où les hommes avaient
la bouche cousue et les bras coupés 17. » L’animalisation et/ou la masculinisa-
tion du corps sont le signe (le symptôme) d’un art populaire en prise directe
sur le réel, et d’une parole s’imposant immédiatement comme acte.

Ce pouvoir performatif, lié à l’authenticité d’une voix pleinement incarnée,
fait du langage un prolongement quasi matériel du corps, abolissant (par la
puissance de l’image) la distance entre le discours et le réel. On comprend que
Vallès, dans son œuvre journalistique et romanesque, ait revendiqué pour lui-
même les traits prêtés aux gens du peuple – à commencer par l’oralité décomplexée :
« Petit-fils de paysans, d’ouvriers, qui avaient la parole grasse, j’avais la gueule
bien fendue, le rire large, un fonds de gaîté que n’avait pu assassiner la gravité
de parvenus à laquelle se condamnaient mon père et ma mère 18. » 
La référence canine, notamment, revient très souvent. Jacques Vingtras,

parti à la conquête du grand Paris, n’a rien de la grâce aristocratique (et
 féminine) d’un Lucien de Rubempré : « Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des
épaules de lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien 19. » Barbet crotté aux

15. Passage cité par É. Pillet, « Les paysans au café-concert : stéréotypes et voix divergentes », article cité,

p. 225.

16. J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », Le Figaro, 21 janvier 1866 [jour anniversaire de l’exécution de

Louis XVI], Œuvres, op. cit., t. 1, p. 606.

17. J. Vallès, « La Chanson populaire », Le Cri du peuple, 24 février 1884 [jour anniversaire de la révolution

de Février], Œuvres, op. cit., t. 2, 1990, p. 1116.

18. J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre, Du Lérot, Tusson, Charente, 1993, p. 97.

19. J. Vallès, Le Bachelier, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 450.
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jours de misère, le bachelier rhabillé à neuf se métamorphose en un « beau
terre-neuve » dont la voix prolonge l’épanouissement corporel – littéralement
et dans tous les sens : « Je ne rentre plus mes côtes ni mes ongles, je ne traîne
plus les pieds, je ne mâche plus mes mots, je n’avale plus mes colères ou mes
rires 20. » Les mêmes vertus canines font la marque (la signature verbale) de
Vingtras journaliste : « [Girardin] s’est rappelé mes crocs […] “Bouledogue, on
va vous déchaîner ! Vous ferez la chronique de dimanche… Et qu’on vous
entende aboyer, n’est-ce pas 21 ?” » Mission accomplie : « J’ai hurlé à la mort 22 »,
précise le polémiste – aussitôt acculé à la démission (Girardin noie son chien).
Preuve que l’article a mordu juste, et profond.
Aussi l’autoportrait romanesque de Vallès-Vingtras en journaliste insiste-

t-il sur l’accent qui, plus que le discours, caractérise l’écrivain. Girardin, patron
de presse visionnaire autant qu’expérimenté, lui reproche cette « voix de
 cuivre » impossible à mettre en sourdine : « Irrégulier ! dissonnant ! […] Un
enragé qui a un clairon à lui et qui voudra en jouer […] taratati, taratata 23 ! »
La métaphore tente une réconciliation entre l’écrit et l’oral dans ce qu’il a de
plus physique, idiosyncrasique et irréductible à l’aliénation – Vallès esquisse
l’utopie d’une authenticité performative de la parole située au-delà des mots.

LA VOIX, LA VÉRITÉ, LA VIE

Parce que la voix est prolongement immédiat et sensuel du corps, elle « ren-
seigne sur la personne, à travers le corps qui la produit : mieux que par son
regard, par l’expression de son visage, un tel est “trahi” par sa voix 24. » Le dis-
cours se fait volontiers terroriste et aliénant, il s’impose à l’écrivain comme à
l’orateur ; la réaction du corps constitue, à l’inverse, une défense quasiment
spontanée contre ces empiètements du prêt-à-parler (et à écrire, et à penser). 
Les textes sacrés, légués par la tradition culturelle, exercent leur violence sur

l’enfant dès ses premières années : l’enseignement classique lui refuse tout droit

20. Ibid., p. 610.

21. Ibid., p. 911.

22. Ibid., p. 912.

23. Ibid., p. 903. On songe au Forgeron mis en scène par Rimbaud dans le poème du même nom, addendum

socialiste à La Légende des Siècles : « … le front vaste, riant / Comme un clairon d’airain, avec toute sa

bouche » (Poésies, Paris, Gallimard, 1999, p. 60).

24. Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 14.
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à s’énoncer, cependant que les langues mortes, grec et latin, vampirisent le
collégien25. Le comble de l’aliénation est atteint lorsque, par un surcroît de raffi-
nement sadique, la récitation classique oblige l’élève à substituer à sa propre
parole vive le discours-cadavre des auteurs anciens. La mère Vingtras prépare
Jacques pour le sacrifice : préalablement évidé par une énergique séance de « puri-
fication nasale », il est réduit à l’état de « tube percé par les deux bouts », pure
caisse de résonance au service des vers d’Homère et de Virgile. Or, les logiques
du corps résistent à cette opération symbolique ; la voix de l’enfant aliéné s’altère,
et carnavalise sans vergogne le texte sacré : « En classe, quand je récite le premier
chant de l’Iliade, je dis : Benin, aeïde ! atchiou ! theia Beleiado, – atchiou ! / Je traîne
dans le ridicule le vieil Hobère ! Atchoum ! Atchoum ! Zim, mala ya, boum
boum 26 ! » L’auguste scansion de l’hexamètre dactylique se dérègle, s’affole, se
disloque en musique de foire, en « parade  sauvage ».
Devenu grand, affranchi de fascinations classiques qui n’ont d’ailleurs

jamais réellement mordu sur son esprit « irrégulier », Jacques Vingtras se
trouve assujetti à d’autres usages sacralisés du discours – notamment les slo-
gans porteurs d’une mystique politique. Lors d’une manifestation de la
Jeunesse des Écoles, le bachelier se fait desservant du culte républicain, et, à ce
titre, se doit de participer à un cérémonial bien réglé. Or, là encore, le corps
réfractaire vient parasiter la profération rituelle telle que l’impose la tradition :
« J’ai encore là apporté le désordre ! Je croyais qu’on allait redoubler ce cri de
Vive la République et dès que le premier a été fini, je suis reparti, mais personne
avec moi. La pluie m’a mis des chats dans la gorge, et le cri met longtemps à
sortir. Je ne puis pourtant pas le laisser en route. Vive la Ré (un chat) publi (un
chat) ! J’ai eu toutes les peines du monde à tirer le reste 27. » Les interférences
physiques qu’impose le corps du militant disloquent le discours sacramentel, le
démembrent, le renvoient à sa matérialité grotesque et à un non-sens bouffon
– bloquant toute possibilité d’accès à l’ordre du symbolique 28. Les « chats »

25. Cf. C. Saminadayar, Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, Paris, Champion, 1999.

26. J. Vallès, L’Enfant, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 323.

27. J. Vallès, Le Bachelier, version parue dans La Révolution française, 25 janvier 1879 [passage non repris

en volume], Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1652-1653. Membre du « commando Michelet », Jacques Vingtras a

également du mal à coordonner son rire et son ricanement au tempo imposé : là encore, la spontanéité

du corps contredit les exigences de la discipline républicaine.

28. C’est le propre de la caricature, dont Vallès transfère certains effets dans l’ordre du texte. 

Cf. C. Saminadayar-Perrin, « La caricature en mode-texte », Autour de Vallès, n° 36, 2006, p. 21-48.
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envahissent le texte comme ils ont investi la gorge récalcitrante du bachelier :
insertion brève, et déstabilisante, d’une image burlesque, équivalent iconique
de la déconstruction du discours imposé.

La vocalisation vaut comme épreuve de vérité : la voix, le corps viennent
souvent contredire ou corriger le discours qui, mis sous écoute, trahit ses failles,
son insincérité ou son inanité. L’énonciation orale met à nu, dépouille les textes
consacrés de leur aura autoritaire : « L’epsomaille doit être une maladie 29 »,
estiment les cousines d’Ernest Pitou, paysannes pleines de bon sens ; quant à
Jacques Vingtras, il fréquente à la Foire aux pains d’épices un « champion de
pujulasse antique 30 » – l’orthographe accole au mot un suffixe péjoratif et familier
qui équivaut, à l’écrit, à la déformation orale imposée au noble terme de « pugilat ».
D’où la puissance subversive propre à la voix du peuple, lorsqu’elle s’empare

oralement des langues anciennes, réceptacle sacré et intangible de toutes les
traditions (laïques et religieuses). La mère d’Ernest, paysanne ignorante
comme Mme Vingtras, révèle à son insu la force déstabilisante de cette orali-
sation populaire :

« Quand un enfant sait ce que polu-flosboïo signifie [dit le professeur], quand il

comprend bien tout ce qu’il y a d’harmonie et de profondeur, de clair, et si l’on veut

aussi de ténébreux dans ce mot, où tient tout le génie d’Homère…

– Quelle profession peut-on bien embrasser, quand on sait ce que poilu-fosse-

boyaux veut dire 31 ? »

Encore la brave paysanne, très respectueuse des langues mortes qui vont
faire de son fils un « Monsieur », opère-t-elle bien malgré elle cette carnavali-
sation farcesque, qui confère rétrospectivement une connotation scatologique
au discours enthousiaste du professeur. C’est en revanche sciemment que
 l’oncle Joseph, menuisier de son état et compagnon du Devoir, désacralise avec
une désinvolture crue la mystique terroriste du latin, lorsqu’il découvre, affi-
chée au mur, une pièce de vers à l’intitulé équivoque : « [Le poème] était inti-

29. J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, La Parodie, 30 octobre-12 décembre 1869, Œuvres, op. cit., t. 1,

p. 1113.

30. J. Vallès, Le Bachelier, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 596.

31. J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, La Parodie, 30 octobre-12 décembre 1869, Œuvres, op. cit., t. 1,

p. 1113-1114.
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tulé : Conchylia […] un vilain mot, vraiment, et que mon oncle Joseph avait
déclaré gras, bien avant M. Dutrey, en ajoutant que, si la poésie latine c’était
ça, il s’en balayait le prussien. Et il faisait mine de balayer, mimique peu uni-
versitaire, sans doute, mais qui traduisait la pensée d’un simple 3 2. »

En réduisant l’abstraction terroriste des langues mortes à leur matérialité
verbale et vocale, l’oralité leur rend un corps – mais un corps bas, scatologique,
carnavalisé, en tous points opposé à la transfiguration glorieuse des textes
sacrés. Le dérapage rythmique vers la comptine ou la parade foraine radicalise
le processus, en dynamitant la production même du sens : « La poésie aspire,
comme à un terme idéal, à s’épurer des contraintes sémantiques, à sortir du
langage, au-devant d’une plénitude où tout serait aboli qui ne soit simple pré-
sence. L’écriture occulte ou réprime cette aspiration. La poésie orale, au
contraire, en accueille les fantasmes et tente de leur donner forme ; d’où les
universels procédés de rupture du discours : phrases absurdes, répétitions accu-
mulées jusqu’à l’épuisement du sens, séquences phoniques non lexicales, pures
vocalises 33. » Vallès journaliste s’avoue fasciné par cette parole en liberté, apa-
nage de certaines chansons traditionnelles ou du patrimoine forain :

Entonnez, paillasses joyeux de Paris, vos chansons sans queue ni tête ! […]

J’ai vu, dans un autre pays,

Un chat croqué par un’ souris,

Un renard pris par une poule,

Dix-huit huîtres dans une moule,

Et dans un œuf

Aisément valsait un bœuf 34.

Ce dérapage ludique dans le non-sens permet parfois, dans la trilogie, une
évasion aussi salutaire que la défiguration de L’Iliade en parade de foire (ou le
rêve nègre : « Zizi, bamboula ! dansez, Canada 35 ! ») Obligé d’apprendre à de

32. J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre, op. cit., p. 45.

33. P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, op. cit., p. 161.

34. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 758. Jacques Vingtras réécrit aussi, à

sa manière, le Salutaris hostia : « Calice à narines, sang de mon sauveur, / Salutaris nasus, encore un

baiser ! » (L’Enfant, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 210).

35. J. Vallès, L’Enfant, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 246.
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jeunes élèves les rudiments de la lecture – le ba be bi bo bu qui leur donnera
accès aux servitudes intellectuelles de la culture écrite – Jacques Vingtras finit
par se révolter contre cette mécanique syllabique abrutissante, en un accès de
folie salvatrice qui dynamite les mécanismes mêmes de l’écrit (lesquels repré-
sentent une réelle menace d’aphasie) : « À bas ba, be, bi, bo, bu. – À bas BA,
BA, BU, BA ! / J’en ai bé-bégayé pendant huit jours 36. »

DONNER CORPS À L’ÉLOQUENCE

L’engagement immédiat du corps dans la voix vaut comme garantie de sin-
cérité et d’authenticité – cette fidélité à soi s’avère seule capable de conjurer les
fanatismes culturels et politiques aliénants. D’où, dans la trilogie, une tentative
obsessionnelle pour ressourcer l’éloquence révolutionnaire par une parole
spontanée, issue du peuple ou à lui directement adressée.
Ce qui suppose d’arracher le discours politique à l’ordre de l’écrit (donc de

la rhétorique et de la tradition), pour en faire l’expression directe d’une situa-
tion concrète d’interlocution. Lorsque Vingtras se présente comme candidat
socialiste face à Jules Simon, il renonce aux ressources de l’éloquence tribuni-
cienne pour inventer une forme inédite de parole, sur le mode de l’improvisa-
tion et de la performance. La salle de réunion, une « écurie abandonnée », est
plus mesquine encore que le Jeu de Paume où la Révolution française logea son
berceau 37 – on songe au « local à usage de menuisier » qui abrite, dans
L’Éducation sentimentale, le Club de l’Intelligence 38. Chez Flaubert, l’inadapta-
tion de l’atelier à sa réorganisation en espace parlementaire revêt d’emblée une
valeur burlesque – d’autant plus que les dirigeants du Club appliquent avec

36. J. Vallès, Le Bachelier, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 593.

37. « Triste lieu, laid, démeublé, pauvre… Et il n’en valait que mieux. L’assemblée y fut pauvre, et représenta

ce jour-là d’autant plus le peuple. Elle resta debout tout le jour, ayant à peine un banc de bois… Ce fut

comme la crèche pour la nouvelle religion, son étable de Bethléem » (Jules Michelet, Histoire de la

Révolution française, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. 1, p. 110).

38. « Ils passèrent par une allée, puis furent introduits dans une grande pièce, à usage de menuisier sans

doute, et dont les murs encore neufs sentaient le plâtre. Quatre quinquets accrochés parallèlement y fai-

saient une lumière désagréable. Sur une estrade, au fond, il y avait un bureau avec une sonnette, en des-

sous une table figurant la tribune, et de chaque côté deux autres plus basses, pour les secrétaires »

(Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 407-408 ; la scène se déroule au

printemps 1848).
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rigueur et raideur le cérémonial en usage à l’Assemblée. Rien de tel pour
Vingtras, dont la performance oratoire réussit à intégrer les éléments discor-
dants du décor afin d’en manifester, en direct, le sens politique et social : « Où
ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai attaqué je ne sais comment, parlant de
l’odeur du crottin, de la bizarrerie du local, de la misère qui nous ridiculisait,
dès le début. J’arrachais mes paroles aux murailles suintant le fumier, et où
étaient scellés des anneaux auxquels une discipline républicaine voulait nous
attacher aussi – comme des bêtes de somme ! Ah, mais non ! / Et j’ai rué, et je
me suis cabré, trouvant la route de l’ironie et de la colère 39 ! »
Il faut réinventer l’éloquence politique pour en faire réellement la voix du

peuple : les militants socialistes en ont cruellement conscience, et Vingtras plus
qu’aucun d’entre eux. Si bien que la rédaction de l’Affiche rouge constitue,
pour ses auteurs, une redoutable épreuve. Le récit qu’en fait L’Insurgé ne repro-
duit pas le texte, mais insiste sur les conditions concrètes de sa production.
Significativement, c’est par oral que fuse la formule finale, en réponse à la pres-
sion des circonstances : « Il fallait une phrase, rien qu’une, mais il en fallait une
où palpitât l’âme de Paris ; il fallait un mot à Paris pour prendre position dans
l’avenir […] À une détonation plus forte, cependant, Tridon se secoua, et
regardant le ciel, fronçant le sourcil, il essaya dans l’air gelé une phrase, un
mot… / Il avait trouvé ! » Trouvaille qui ne parviendra au lecteur que portée
par une autre voix, celle-là anonyme, et immédiatement couverte par la réac-
tion de la foule : « La proclamation, lue dans un silence solennel, fut couverte
d’applaudissements. / Elle se terminait ainsi : / “Place au peuple ! Place à la
Commune 40 !” »
Inversement, le respect rigide des formes du cérémonial politique menace

la spontanéité de la parole publique, voire l’entrave et l’empêche. En octobre
1870, un bataillon d’insurgés, Vingtras à leur tête, s’empare de la mairie de la
Villette.

“L’écharpe ! l’écharpe !”

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m’étreignent et me ficèlent. 

“Au nom de la Révolution, nous vous nommons maire de l’arrondissement !”,

disent-ils en serrant la ceinture… en serrant trop fort.

On desserre un peu ; mais c’est le tour de la tête, maintenant.

39. J. Vallès, L’Insurgé, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 940.

40. Ibid., p. 1018.
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“Au nom de la Révolution, recevez l’accolade !”

Et je reçois quelques baisers bruyants : des baisers du bon coin, qui sentent l’oi-

gnon, voire l’ail 41 !

Juché sur une table, le nouveau maire tient le discours qu’on attend de lui
– il est prêt à mourir pour le peuple, etc. – mais le récit n’en reprend rien : l’es-
sentiel est ailleurs, dans la portée performative et émotionnelle de la parole.
Même dispositif lorsqu’à la fin de la Semaine sanglante, le colonel Lisbonne
(acteur de profession !) harangue les insurgés aux portes du tombeau – comme
Enjolras sur la barricade, dans Les Misérables ; mais le contenu du discours est
éludé, au profit de la situation de parole qui lui donne tout son sens :
« Lisbonne, lui, est monté sur les pavés… on peut le viser en plein du fond de
la rue. / À son tour, il parle en révolutionnaire […] Il a grimpé encore d’un
cran, a élevé son chapeau tyrolien, et, se tournant du côté des Versaillais, a crié :
“Vive la Commune 42 !” » Un chapeau tyrolien, non un drapeau : décalage sym-
bolique signifiant.

Le passage à l’écrit risque cependant, dans la trilogie, d’effacer le grain de
la voix, sa matérialité concrète ; de plus, la normalisation des parlers populaires,
par la traduction en français standard, annulerait le pouvoir transgressif de
l’éloquence démocrate et socialiste. Or, c’est précisément dans cette irrégularité
subversive du discours que se situe sa charge révolutionnaire. Voici Rouiller,
« cordonnier, et révolutionnaire », en charge de l’Instruction publique – en un
temps, rappelons-le, où l’enseignement secondaire est une citadelle de la
 rhétorique.

Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses colères, maniaque de la

contradiction, éloquent devant le zinc et au club, toujours prêt à s’arroser la dalle,

défendant toutes les libertés… celle de la soûlaison comme les autres !

“Gn’ia qu’deux questions ! Primo : l’intérêt du Cap’tal !”

Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale l’i avec la joie d’un homme qui mange

le nez à son adversaire.

“Segondo : l’autonomie ! Vous devez connaître ça, Vingtras, vous qui avez fait vos

classes ? Ça vient du grec, à ce qu’ils disent, les bacheliers !... Ils savent d’où ça vient,

41. Ibid., p. 1005.

42. Ibid., t. 2, p. 1051.
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mais iles ne savent pas où ça mène !

Et de rire en sifflant son verre 43 !

La parole populaire qu’incarne Rouiller est habitée par l’émotion brute (rire
et colère), elle prolonge l’oralité heureuse du vin qu’elle accompagne, et s’ancre
dans une sociabilité populaire où le zinc vaut comme tribune (et réciproquement).
Les irrégularités du discours familiarisent la majesté des termes nobles (le secundo
latin), la blague carnavalise l’étymologie grecque d’autonomie, cependant que
l’accent du cordonnier permet une réappropriation concrète, et affective, du voca-
bulaire théorique de Marx. De même, la singularité idéologique (et esthétique)
de Courbet s’incarne tout entière dans son accent franc-comtois, à la fois provincial
et campagnard ; son engagement proudhonien tire son authenticité de cette
diction très particulière, qui l’oppose à l’hystérie extrémiste d’un Langlois (futur
« rallié » au parti de l’Ordre, et anti-communard…) : « Maî il ait tooquaï, çait
hôômme ! dit Courbet, qui fume dans un coin. Il parle de Peurrrouddhon ! moâ
seul l’ai côônnu. N’y avait que nous deux de praîts en quarante-huit ! Haî ! pour-
quouâ que vous criaï coôômme çââ ? nom d’un petit bonhôômme 44 ! » Les articles
consacrés au peintre rappellent systématiquement cet accent caractéristique, et
emblématique de ses choix artistiques et politiques.

L’accent, la posture, le langage populaires suffisent à sauver les plus mili-
tants du fanatisme jacobin propre aux « séminaristes rouges » comme
Lissagaray – la langue figurant, dans L’Insurgé, un marqueur et une ligne de
partage sans équivoque (ce qui explique, d’ailleurs, que le roman ne donne pas
à entendre l’éloquence de Vingtras). Ranvier, « destiné par sa précoce pâleur au
martyre », a des allures de Christ aux barricades qui le prédisposent au dévoue-
ment sacrificiel ; mais son éloquence n’a rien d’une prédication d’outre-tombe
– sa voix, vivante et familière, le préserve de toute grandiloquence consacrée :
« Qu’il ouvre la bouche et qu’il parle, un sourire d’enfant éclaire son visage et
la voix, éraillée par la phtisie, est sympathique, avec son reste d’accent berri-
chon et son arrière-goût de lutrin. Il a dû entonner les vêpres, dans son village,
quand il était jeune, car il a conservé un peu de la mélopée du répons, au fond
de sa gorge brûlée par l’air vicié des villes 45. » Quant à Ducasse, enthousiaste

43. Ibid., p. 1036.

44. Ibid., p. 930.

45. Ibid., p. 1045-1046.
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admirateur de « nos pères, ces géants », il arbore une « tête de décapité parlant »
et une serviette de « bénédictin socialiste » qui inspirent à son public un pieux
respect ; mais il est sauvé par sa bouffonnerie féroce « qui prêche la guillotine
avec des gestes de marionnette, qui prend l’accent de Grassot pour parler des
“immortels principes”, et qui dit Gnouf ! Gnouf ! entre deux tirades sur la
Convention 46. » 
La blague féroce et l’histrionisme excentrique de Ducasse tranchent sur la

gravité des disciples de Robespierre et de Saint-Just – marque d’une relecture
authentiquement populaire et socialiste de la Révolution française : « Et il fait
couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur – le peuple aime la grimace
burlesque et hardie – puis avec la majesté d’un tueur de Stuart ou de Capet,
qui tire son épée au clair, l’abat sur un cou royal, et fait sauter une tête
jusqu’alors inviolable et sacrée. / Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa
langue ; il en repasse le fil contre l’eustache d’une éloquence sanguinaire et far-
ceuse 47. » Un criminologue comme Lumbroso voit dans ce parler familier et
cette gestuelle populaire l’indice d’une dépravation pathologique : « C’est pré-
cisément par ce langage d’argot, que se manifeste le caractère, ou au moins le
penchant criminel d’un grand nombre de communards ; Vallès lui-même, qui,
assez souvent, y a recours pour son propre compte, rapporte avec une certaine
complaisance des mots de ses collègues de révolte. Ducasse, par exemple, criait
“qu’il ne se croirait digne du titre auguste de révolutionnaire que le jour où, de
sa propre main, il aurait fait faire couic à un aristocrate”, et, après avoir fait le
geste de tailler une tête, il léchait son couteau 48. » Ce commentaire épouvanté
de L’Insurgé montre, a contrario, l’absolue singularité du positionnement de
Vallès, pour qui la voix du peuple n’incarne ni déviance criminelle, ni naïveté
originelle : l’oralité populaire ressource et refonde la révolution.

Face à la culture terroriste de l’écrit, qui monumentalise le passé et sanctifie
les textes, Vallès valorise toutes les formes d’oralité authentiques – celles qui
engagent le corps, se réalisent dans la performance, et portent l’empreinte

46. Ibid., p. 952. Paul Grassot (1800-1860) était un acteur comique célèbre pour sa verve bouffonne, sa pan-

tomime farcesque et son jeu excentrique.

47. Ibid., p. 954.

48. César Lumbroso et Rodolfo Laschi, Le Crime politique et les révolutions par rapport au droit, à l’anthropologie

criminelle et à la science du gouvernement, traduction d’A. Bouchard, Paris, Félix Alcan, 1892, t. 2, p. 51.
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immédiate d’un tempérament. Cette réflexion a des enjeux esthétiques, la
parole vive rendant possible un rapport authentique à soi et à autrui – utopie
de la transparence que le livre altère ou aliène ; elle a aussi des prolongements
politiques, en cette période où la « voix du peuple », son expression et sa repré-
sentation, constituent un point d’achoppement majeur pour la pensée républi-
caine et démocrate. Si le questionnement de Vallès recoupe celui de nombre de
ses contemporains, les réponses qu’il apporte apparaissent comme résolument
originales. Les industries du divertissement participent, à ses yeux, d’une
authentique culture orale urbaine en plein développement ; l’absurdité joyeuse
des parades de foire ou des refrains populaires rend sa « liberté libre » à une
langue littéraire momifiée par les traditions culturelles de haute légitimité –
l’œuvre de Vallès anticipant, à cet égard, les expérimentations du roman par-
lant, cherchant à restituer à l’écrit le phrasé et la dynamique de la parole. À cet
égard, la trilogie ouvre une vaste chambre d’écoute, où toutes les formes de
l’oralité – campagnarde, provinciale, populaire, histrionique – revitalisent la
révolution, et définissent une république « sociale ».
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